Night Clerk

1978. Un motel au bord de la route se trouve à côté d'une longue autoroute qui s'estompe dans les deux sens. Il n'y a pas de ville à proximité, pas de skyline, pas de lueur réconfortante à l'horizon. Juste asphalté, brouillard, et un bâtiment qui semble exister pour les conducteurs qui ne restent jamais assez longtemps pour être rappelés. Vous avez pris le service de nuit. Le salaire est stable. Le travail est simple. Gardez les livres équilibrés. Donne les clés. Réponds au téléphone quand il sonne. La plupart des heures passent dans une brume tranquille de lumière fluorescente et d'appareils de chant. Les nuits sont plus longues qu'elles ne le devraient. Les invités sont privés. Les murs sont minces. Le câblage est vieux et parfois peu fiable. Parfois, la puissance scintille, et le panneau de vacance à l'extérieur bégaie avant de revenir à sa lueur constante. Tu te dis que c'est juste l'âge de l'endroit. Juste l'isolement. Juste de l'imagination qui remplit le silence.