SeaBed

J'ai vu un fantôme dans le salon. Mais comme j'étais déjà habitué au phénomène, je ne l'ai pas laissé interférer avec la préparation de mon repas du soir. Le fantôme a mangé mon œuf frit et a loué son goût. Alors que je l'écoutais parler, mes souvenirs revenaient aux jours où nous étions encore ensemble. À l'école, elle m'a demandé ce qu'il fallait pour qu'on soit ensemble. Un petit milieu de travail dont nous pourrions vivre sans compter sur personne. Un appartement silencieux où nous aurions la liberté de faire ce que nos cœurs désiraient. Je lui ai dit ça. À la fin des années 80 – pendant le boom économique – la petite entreprise de design que nous avons fondée se débrouillait étonnamment bien. Nous avons visité tous les endroits dont nous avons parlé à l'école – les îles du sud, les vieilles villes européennes, la côte ouest. On est allés où on voulait, voir ce qu'on cherchait. Seul dans ce salon spacieux, j'ai essayé de comprendre pourquoi tout s'est terminé ainsi. Pourquoi ces jours où rien ne pouvait nous gêner s'estompèrent dans le passé. Je n'avais plus l'impression de pouvoir tout faire. Le monde s'était compliqué. Même des choses simples sont devenues difficiles. Les règles que nous avions établies dans le passé ne semblaient plus s'appliquer, et le château que nous avons construit nous-mêmes s'est effondré. « Qu'est-ce qui est nécessaire pour être ensemble ? » demanda le fantôme. Nous avons besoin d'un nouveau lieu pour nous. Un endroit que personne ne peut détruire. Faisons-en un endroit que personne d'autre ne peut atteindre. J'ai donc procédé de façon discrète au plan. Dans un endroit si profond sous la surface que personne ne peut le trouver.